
15 luglio 1945 

Ubbidienti all’ordine avuto, i gruppetti degli apostoli 

vengono uno dopo l’altro presso la porta della città. 

Ancora Gesù non c’è. Ma presto sopraggiunge da una 

vietta che costeggia le mura. 

«Il Maestro deve aver avuto buona sorte», dice 

Matteo. 

 «Guardate come sorride». 

Gli vanno incontro ed escono insieme dalla porta 

riprendendo la via maestra, che è costeggiata dalle 

ortaglie del sobborgo. 



    Gesù li interroga: «Ebbene? Come vi è andata? Che 

avete fatto?». 

«Molto male», dicono insieme l’Iscariota e Bartolomeo. 

   «Perché? Che vi è accaduto?». 

   «Che per poco ci lapidano. Abbiamo dovuto 

scappare. Andiamo via da questo paese di barbari. 

Torniamo dove ci amano. Io qui non parlo più. Già non 

volevo parlare. Ma poi mi sono lasciato vincere e Tu 

non mi hai trattenuto. Eppure Tu le sai le cose…». 

L’Iscariota è inquieto. 

«Ma cosa ti è successo?». 

«Eh! ero andato con Matteo, Giacomo e Andrea. Siamo 

andati nella piazza dei Giudizi, perché là c’è gente fine 

e che ha tempo da perdere in ascolto di chi parla. 

Abbiamo deciso che avrebbe parlato Matteo, il più 

adatto a parlare a pubblicani e a clienti degli stessi. E 

lui ha incominciato dicendo a due che litigavano per 

contendersi un campo in una ingarbugliata eredità: 

“Non odiatevi per quello che perisce e per quello che 

non potete portarvi dietro nell’altra vita. Ma amatevi 

per potere godere di beni eterni avuti senza altro 

contrasto che con le male passioni che si devono 

vincere per divenire vincitori e possessori del Bene”. 



Dicevi così, non è vero? E poi continuava, mentre due o 

tre altri si avvicinavano ad ascoltare. “Ascoltate la 

Verità che insegna questo al mondo perché il mondo 

abbia pace. Voi vedete che si soffre per questo. Per 

questo eccessivo interesse alle cose che muoiono. Ma 

la Terra non è tutto. Vi è anche il Cielo, e nel Cielo vi è 

Dio così come in Terra vi è ora il suo Messia, il quale ci 

manda per annunciarvi che il tempo della Misericordia 

è venuto e che non c’è peccatore che possa dire: ‘Io 

non sarò ascoltato’, perché se uno ha vero pentimento 

ha perdono, è ascoltato, amato e invitato al Regno di 

Dio”. Molta gente si era ormai affollata e c’era chi 

ascoltava con rispetto, c’era chi faceva domande, 

disturbando Matteo. Io già non do mai risposta per non 

guastare il discorso. Parlo e rispondo ai singoli in fondo. 

Se lo tengano a mente quello che vogliono dire e 

tacciano. Ma Matteo voleva rispondere subito!… E 

anche noi si era interrogati. Ma c’era anche chi 

sogghignava, dicendo: “Ecco un altro pazzo! Certo 

viene da quella tana di Israele. Son gramigne che si 

distendono da per tutto, i giudei! Ecco, ecco le loro 

eterne fandonie! Loro hanno a compare Iddio. Sentili! 

È sul filo della loro spada e nell’acido della loro lingua. 

Ecco, ecco! Ora tirano in ballo il suo Messia.  



Qualche altro frenetico che ci tormenterà come 

sempre fu nei secoli. Peste a Lui e alla razza!”. Allora ho 

perso la pazienza. Ho tirato indietro Matteo, che 

continuava a parlare sorridendo come se gli facessero 

degli onori, e ho cominciato a parlare io, prendendo 

Geremia [Geremia, nel suo oracolo contro i filistei: Geremia 47.] a base del mio 

discorso: “Ecco che le acque salgono dal settentrione e 

diverranno un torrente che inonda…”. “Al loro 

rumore”, ho detto, “– perché la punizione di Dio su voi, 

razza malefica, avrà rumore di molte acque, e invece 

saranno armi e armati della Terra e celesti frombolatori 

dei Cieli, tutti mossi per ordine dei Capi del Popolo di 

Dio per punirvi della vostra pervicacia – al loro rumore 

voi perderete il vigore, vi cascheranno superbie, cuori, 

braccia, affetti, tutto. Sterminati sarete, avanzi 

dell’isola del peccato, porta dell’Inferno! Avete rimesso 

boria perché siete stati ricostruiti da Erode? Ma ancor 

più rasati, fino a farvi calvi senza rimedio, sarete; colpiti 

da ogni castigo nelle vostre città e villaggi, nelle valli e 

nelle pianure. La profezia non è morta ancora…”; e 

volevo continuare, ma ci si sono avventati contro, e 

solo perché una provvidenziale carovana passava da 

una via ci siamo potuti salvare, perché già volavano le 

pietre.  



Hanno colpito i cammelli e i cammellieri, è successo un 

parapiglia, e noi ce la siamo filata. Dopo siamo stati 

quieti in un cortiletto di sobborgo. Ah! io non ci vengo 

più qui…». 

«Ma scusa, li hai offesi! La colpa è tua! Ora si capisce 

perché sono venuti così ostili a cacciarci!», esclama 

Natanaele.  

E continua: «Ascolta, Maestro. Noi, ossia Simone di 

Giona, io e Filippo, eravamo andati verso la torre che 

dà sul mare. Là c’erano dei marinai e dei padroni di 

navigli che caricavano le merci per Cipro, per la Grecia 

e anche più lontano. E imprecavano al sole, alla 

polvere, alla fatica. Bestemmiavano la loro sorte di 

filistei, schiavi, dicevano, dei prepotenti, mentre 

potevano essere re. E bestemmiavano i Profeti e il 

Tempio e noi tutti. Io volevo andare via di là, ma 

Simone non volle, dicendo: “No, anzi! Sono proprio 

questi peccatori che dobbiamo avvicinare. Il Maestro lo 

farebbe e lo dobbiamo fare anche noi”. 

“Parla tu, allora”, abbiamo detto io e Filippo. “E se non 

so fare?”, ha detto Simone. “Allora ti aiuteremo noi”, 

abbiamo risposto. E Simone allora è andato sorridente 

verso due che, sudati, si erano seduti su una grossa 



balla che non ce la facevano a issare sul naviglio, e ha 

detto: “È pesante, non è vero?”. “Più che pesante, è 

che siamo stanchi. E bisogna avere ultimato il carico 

perché il padrone lo vuole. Vuole salpare nell’ora della 

calmeria, perché questa sera il mare sarà più forte e 

bisogna avere superato gli scogli per non avere 

pericolo”. “Scogli in mare?”. “Sì. Là dove l’acqua bolle. 

Posti brutti”. “Correnti, eh? Già! Il vento del 

mezzogiorno gira la punta e là si scontra con quella 

corrente…”. “Sei marinaio?”. “Pescatore. D’acqua 

dolce. Ma l’acqua è sempre acqua, e il vento vento. Ho 

bevuto anche io più di una volta e il carico m’è tornato 

al fondo più di una volta. Bello e brutto mestiere il 

nostro. Ma in tutte le cose c’è il bello e il brutto, il 

buono e il malvagio. Nessun posto è tutto di cattivi, né 

nessuna razza è tutta crudele. Con un poco di buona 

volontà ci si mette sempre d’accordo e si trova che da 

per tutto c’è della brava gente. Su! Vi voglio aiutare”; e 

Simone ha chiamato Filippo dicendo: “Forza! Prendi di 

lì che io prendo di qui, e questa brava gente ci conduce 

là, sulla nave, alle stive”. Non volevano, i filistei. Ma poi 

hanno lasciato fare. Messo a posto il fagotto, e altri 

ancora che erano sul ponte, Simone si mise a lodare la 

nave, come lui sa fare, a lodare il mare, la città così 



bella vista dal mare, a interessarsi di navigazione 

marina, di città d’altre nazioni. E tutti intorno, tutti a 

ringraziarlo, a lodarlo… Finché uno chiese: “Ma tu di 

dove sei? Nilotico?”. “No, del mar di Galilea. Ma come 

vedete non sono una tigre”. “È vero. Cerchi lavoro?”. 

“Sì”. “Io ti prendo, se vuoi. Vedo che sei un marinaio 

capace”, disse il padrone. “Io invece prendo te”. “Me? 

Ma non hai detto che cerchi lavoro?”. “È vero. Il mio 

lavoro è portare gli uomini al Messia di Dio. Tu sei un 

uomo. Sei dunque un lavoro per me”. “Ma io sono 

filisteo!”. “E che vuol dire?”. “Vuol dire che voi ci 

odiate, ci perseguitate, dal tempo dei tempi. Lo hanno 

detto i vostri capi, sempre…”. “I Profeti, eh? Ma ora i 

Profeti sono voci che non urlano più. Ora c’è il solo, 

grande, santo Gesù. Egli non urla, ma chiama con voce 

di amico. Egli non maledice ma benedice. Egli non 

porta malanni ma li leva. Egli non odia e non vuole che 

si odi. Ma anzi ama tutti e vuole che noi si ami anche i 

nemici. Nel suo Regno non ci saranno più vinti e 

vincitori, non più liberi e schiavi, non più amici e 

nemici. Non ci saranno più queste distinzioni che fanno 

male, che sono venute dalla malvagità umana, ma solo 

ci saranno i suoi seguaci, ossia gente vivente 

nell’amore, nella libertà, nella vittoria su tutto quanto 



è peso e dolore. Io ve ne prego. Vogliate credere alle 

mie parole e avere desiderio di Lui. Le profezie sono 

state scritte. Ma Egli è più grande ancora dei Profeti; e 

per chi lo ama sono annullate le profezie. Vedete 

questa bella vostra città? Più bella ancora la 

ritrovereste in Cielo se giungeste ad amare il Signor 

nostro Gesù, il Cristo di Dio”. Così diceva Simone, 

bonario e ispirato insieme, e tutti lo ascoltavano con 

attenzione e rispetto. Sì, rispetto. Poi da una via sono 

sbucati vociando dei cittadini armati di bastoni e 

pietre, e ci hanno visti e riconosciuti alla veste per 

forestieri, e forestieri, ora capisco, della tua razza, o 

Giuda, e ci hanno creduti della tua risma. Se non ci 

proteggevano quelli del naviglio si stava freschi! Hanno 

calato una scialuppa e ci hanno portati via per mare, 

facendoci scendere sulla spiaggia presso i giardini del 

mezzogiorno, e siamo tornati di là, insieme ai 

coltivatori dei fiori per i ricchi di qui. 

Ma tu, Giuda, rovini tutto! È quella la maniera di 

insolentire?». 

«È verità». 

«Va saputa usare. Anche Pietro non ha detto bugie, ma 

ha saputo parlare!», ribatte Natanaele. 



«Oh! io! Ho cercato di mettermi nel Maestro, 

pensando: “ Lui sarebbe dolce così. Io pure allora…”», 

dice semplicemente Pietro. 

«Io amo la maniera forte. È più regale». 

«La tua solita idea! Hai torto, Giuda. È un anno che il 

Maestro ti va correggendo da questa idea. Ma non ti 

presti alle correzioni. Sei tu pure ostinato nell’errore 

come questi filistei su cui ti avventi», rimprovera 

Simone lo Zelote. 

«Quando mai mi ha corretto per questo? E poi ognuno 

ha il suo modo e lo usa». 

Simone Zelote ha persino un sussulto sentendo queste 

parole e guarda Gesù che tace e che, a quello sguardo 

che ricorda, risponde con un lieve sorriso d’intesa. 

«Non è una ragione questa», dice calmo Giacomo 

d’Alfeo e continua: «Noi siamo qui per correggerci 

prima di correggere. Il Maestro è stato prima il maestro 

di noi. Non lo sarebbe stato se non avesse voluto che 

noi mutassimo le nostre abitudini e idee». 

«Era Maestro per la sapienza…». 

«Era? È», dice serio il Taddeo. 

«Quanti cavilli! È, sì, è». 



«È anche per il resto Maestro. Non solo per la sapienza. 

Il suo ammaestramento va a tutto quanto è in noi. Egli 

è perfetto, noi imperfetti. Sforziamoci dunque a 

diventarlo», consiglia dolcemente Giacomo d’Alfeo. 

«Non vedo di avere fatto colpa. È perché è una razza 

maledetta. Tutti perversi». 

«No. Non lo puoi dire», prorompe Tommaso. 

«Giovanni è andato fra gli infimi: i pescatori che 

portavano i pesci ai mercati. E guarda questo sacco 

umido. È pesce prelibato. Si sono levati il guadagno per 

darcelo. Per paura che non fosse fresco a sera quello 

del mattino, sono tornati in mare e ci hanno voluti con 

loro. Pareva di essere sul lago di Galilea e ti assicuro 

che, se il luogo lo ricordava, se lo ricordavano le barche 

colme di visi attenti, ancor più lo ricordava Giovanni. 

Pareva un altro Gesù. Le parole gli scendevano dolci 

come il miele dalla bocca ridente, e il suo viso sfavillava 

come un altro sole. Come ti assomigliava, Maestro! Io 

ero commosso. Siamo stati per tre ore sul mare, in 

attesa che le reti, stese fra i gavitelli, fossero colme di 

pesce, e sono state tre ore di beatitudine. Poi volevano 

vedere Te. Ma Giovanni ha detto: “Vi do 

appuntamento a Cafarnao”, così come avesse detto: 



“Vi do appuntamento sulla piazza del vostro paese”. 

Eppure hanno promesso: “Verremo” e hanno preso 

nota. E abbiamo dovuto lottare per non essere caricati 

di troppo pesce. Ci hanno dato di quello più fino. 

Andiamo a cuocerlo. Questa sera gran banchetto, per 

rifarci del digiuno di ieri». 

«Ma che hai detto mai?», chiede interdetto l’Iscariota. 

«Nulla di speciale. Ho parlato di Gesù», risponde 

Giovanni. 

«Ma come ne parli tu! Anche Giovanni ha preso i 

Profeti. Ma li ha capovolti», spiega Tommaso. 

«Capovolti?», chiede stupefatto l’Iscariota. 

«Sì. Tu dai Profeti hai estratto l’asprezza, egli la 

dolcezza. Perché, infine, il loro stesso rigore è amore, 

esclusivo, violento se vuoi, ma sempre amore verso le 

anime che vorrebbero tutte fedeli al Signore. Non so se 

lo hai mai riflettuto, tu, l’educato fra gli scribi. Io sì, per 

quanto sia orafo. Anche l’oro si martella e si crogiola, 

ma per farlo più bello. Non per odio, ma per amore. 

Così i Profeti con le anime. Io lo capisco, forse appunto 

perché sono orafo. Ha preso Zaccaria nella sua profezia 

[profezia, che è in: Zaccaria 9, 1-8.] a carico di Adrac e Damasco e giunto 

al punto: “A tal vista Ascalona sarà presa da spavento e 



Gaza sarà in gran duolo e anche Accaron perché è 

svanita la sua speranza. Gaza non avrà più re”, si è 

messo a spiegare come tutto questo è venuto perché 

l’uomo si è staccato da Dio, e parlando della venuta del 

Messia, che è perdono di amore, ha promesso che da 

una povera regalità, quale i figli della Terra si augurano 

per la loro nazione, gli uomini che seguiranno il Messia 

nella sua dottrina giungeranno ad avere una regalità 

eterna e infinita nel Cielo. Dirlo è niente. Ma a sentirlo! 

Pareva di sentire una musica e di salire portato dagli 

angeli. Ed ecco che i Profeti, che a te hanno dato 

legnate, a noi hanno dato pesci squisiti». 

Giuda tace sconcertato. 

 

   219.6 «E voi?», chiede il Maestro ai cugini e allo 

Zelote. 

   «Noi siamo andati verso i cantieri, dove i calafati 

lavorano. 

   Anche noi abbiamo preferito andare dai poveri. Ma 

c’erano anche ricchi filistei che sorvegliavano la 

costruzione dei loro navigli. Non sapevamo chi avrebbe 

parlato e allora come bambini abbiamo giocato ai 

punti. Giuda ha gettato fuori sette dita, io quattro, 



Simone due. Toccava a Giuda. E ha parlato», spiega 

Giacomo d’Alfeo. 

   «Che hai detto?», chiedono tutti. 

   «Mi sono francamente fatto conoscere per quello che 

sono, dicendo che alla loro ospitalità chiedevo la bontà 

di accogliere la parola del pellegrino che vedeva in loro 

tanti fratelli, avendo un’origine e una fine comune, e la 

speranza non comune, ma piena di amore, di poterli 

portare con sé nella casa del Padre e chiamarli “fratelli” 

in eterno, nella gran gioia del Cielo. 

   Ho detto poi: “È detto [È detto, nella profezia di: Sofonia 2, 4-7.] da 

Sofonia, il nostro profeta: ‘La regione del mare sarà 

luogo di pastori… ivi avranno i loro pascoli e la sera 

riposeranno nelle case di Ascalona’”, e ho svolto il 

pensiero dicendo: “Il Pastore supremo è giunto fra voi. 

Non armato di frecce, ma di amore. Vi tende le braccia, 

vi indica i suoi pascoli santi. Non ricorda il passato altro 

che per compassionare gli uomini del gran male che si 

fanno e che si sono fatti, come bimbi folli, con l’odio, 

mentre avrebbero potuto levare tanto dolore con 

l’amarsi a vicenda, perché fratelli sono. Questa terra”, 

ho detto, “sarà luogo di pastori santi, i servi del Pastore 

supremo che già sanno che qui avranno i loro pascoli 



più fertili e le greggi più buone, e il loro cuore, nella 

sera della loro vita, potrà riposare pensando ai vostri 

cuori, a quelli dei figli vostri, più familiari di case 

amiche perché avranno a padrone Gesù, Signore 

nostro”. Mi hanno capito. Mi hanno interrogato, anzi ci 

hanno interrogato. E Simone ha narrato la sua 

guarigione, mio fratello le tue bontà verso i poveri. La 

prova: eccola. Questa pingue borsa per i poveri che 

troveremo per via. Anche a noi i Profeti non hanno 

fatto male…». 

L’Iscariota non fiata. 

«Ebbene», conforta Gesù, «un’altra volta Giuda 

farà meglio. Egli ha creduto di fare bene facendo così. 

Avendo perciò agito con fine onesto non ha peccato in 

nessun modo. E Io sono contento anche di lui. Fare 

l’apostolo non è facile. Ma poi si impara. Una cosa mi 

spiace. Di non avere avuto questi denari prima e di non 

avervi trovato. Mi sarebbero occorsi per una famiglia 

disgraziata». 

«Possiamo tornare indietro. È presto ancora… Ma, 

scusa, Maestro. Come l’hai trovata? Che hai fatto Tu? 

Proprio nulla? Non hai evangelizzato?». 



«Io? Ho passeggiato. Col silenzio ho detto ad una 

meretrice: “Lascia il tuo peccato”. Ho trovato un 

bambino, monello alquanto, e l’ho evangelizzato 

scambiandoci dei regali. Io ho dato la fibbia che Maria 

Salome mi aveva messo alla veste a Betania, e lui mi ha 

dato questo suo lavoro», e Gesù si leva dalla veste il 

fantoccio caricaturale. Tutti osservano e ridono. «Poi 

sono andato a vedere degli splendidi tappeti che uno di 

Ascalona fa per venderli in Egitto e altrove… poi ho 

consolato una bambina senza padre e le ho guarita la 

madre. E basta». 

«E ti pare poco?». 

    «Sì. Perché c’era bisogno anche di denaro e Io non 

ne avevo». 

«Ma torniamo dentro noi che… non abbiamo dato noia 

a nessuno», dice Tommaso. 

«E il tuo pesce?», scherza Giacomo di Zebedeo. 

«Il pesce? Ecco. Voi che siete… coll’anatema addosso 

andate dal vecchio che ci ospita e cominciate a 

preparare. Noi si va in città». 

    «Sì», dice Gesù. «Però Io vi mostro la casa da 

lontano. Ci sarà gente. Io non vengo.  



Mi tratterrebbero. Non voglio offendere l’ospite che ci 

attende col mancare al suo invito. La scortesia è 

sempre anticarità». 

L’Iscariota abbassa ancora più il capo e diviene 

paonazzo, tanto cambia colore ricordando quante volte 

lui è caduto in quella colpa. 

    Gesù riprende: «Voi andate nella casa e cercate 

della bambina, non c’è che lei di fanciulla, non potete 

sbagliare. Le darete questa borsa e direte: “Questa te 

la manda Iddio perché hai saputo credere. Per te, la 

mamma e i fratellini”. Non di più. E venite subito 

indietro. Andiamo». 

E il gruppo si divide, andando Gesù con Giovanni, 

Tommaso e i cugini in città, mentre gli altri vanno verso 

la casa dell’ortolano filisteo. 

 

  


